18. Max Ophüls
Chris Fujiwara

Everything passes, everything is limited: this is the message of even the most expansive and exhilarating episodes Max Ophüls directed. In Ophüls's films, visual barriers separate the characters' lives from the viewer. Dialogue serves as a screen, too, and time itself distances the characters, rushing past in waves of image and sound. "Things always come in their time," says the king in Lola Montès, but for Ophüls's characters, things generally come too late. What counts are the speed and beauty of a movement across a space criss-crossed by so many interruptions.

18. マックス・オフュルス
クリス・フジワラ

あらゆるものが一過性であり、すべてに限界があるーーマックス・オフュルスが監督したもっとも華やかで陽気なエピソードであっても、これがそのメッセージである。オフュルスの映画では、視覚的な障壁が観客から登場人物の人生を引き離す。台詞もまた、斜幕として作用して登場人物を遠ざけ、映像と音声の波のなかに駆け抜けて行く。『歴史は女で作られる』の国王は「すべてのものは、適した時に訪れる」と言うが、オフュルス映画の登場人物にとって、ものごとはたいていあまりにも遅れて訪れる。重要なのは、あまりに多くの介入によって縦横に複雑化された空間を横切る運動のスピードと美しさだ。